C'est un livre-monstre, un labyrinthe, une forêt, un océan, un continent. Cela peut se dire en chiffres : dix-sept ans pour la genèse du livre, entre le premier brouillon entrepris en 1845, sous le titre des Misères , jusqu'au 30 mars 1862 où paraît la première partie, « Fantine ».

Entre ces deux dates, le livre n'a cessé de bourgeonner, de s'enrichir de digressions infinies, de parenthèses, de courtiser l'idylle, le drame, le poème, la comédie, l'histoire, la philosophie, de convoquer l'idiome de l'aristocratie, de la pègre, de l'art nautique, du crime. On s'y promène entre les bagnes et les couvents, les champs du carnage et les jardins du paradis, le cauchemar et la rêverie tendre, en compagnie de canailles et d'anges, de nonnes et de forçats.