« Femmes, vous lui devez tout ! » , s'exclame Elisabeth Badinter lors des obsèques de Simone de Beauvoir au cimetière de Montparnasse le 19 avril 1986, tandis qu'Antoinette Fouque pense que sa mort, enfin, « va peut-être accélérer l'entrée des femmes dans le XXIe siècle » . Beauvoir a été et admirée et contestée.

Elle a su incarner, avec quelques années d'avance, les aspirations des femmes à l'autonomie. Elle réconcilie réussite intellectuelle et liberté amoureuse avec la beauté, le rayonnement personnel, faisant ainsi mentir la sombre prophétie de Germaine de Staël : « La gloire ne saurait être pour une femme que le deuil éclatant du bonheur. »