Pompéi : un accueil chaleureux, des filles volcaniques, un port, du sport, des spores. C'est ainsi que, depuis 1900, sont mis en scène Les Derniers Jours de Pompéi, sous les auspices conjugués du Vésuve et du romancier anglais George Edward Bulwer-Lytton. Le (désormais) 24 octobre 79 ap. J.-C. s'est jumelé avec 1834, date de la parution du roman, sans cesse illustré au cinéma (1900, 1908, 1909, 1912, 1913, 1926, 1959). Avec, parfois, des variantes qui mettaient l'accent sur un personnage secondaire du roman : ici, dans la série TV de Peter Hunt (1984), le gladiateur Lydon ; là, dans Les Derniers Jours de Pompéi d'Ernest B. Schoedsack (1935), l'entrepreneur de spectacles Marcus.