Le 10 août 1963, un samedi comme les autres à Feucherolles (Yvelines). Un homme se promène sous la pluie fine, à l'heure du déjeuner, dans les rues désertes du village. Sa démarche est paisible, mais de fréquents coups d'œil à sa montre trahissent une certaine tension. Il entre dans un café, en ressort, puis refait le même chemin. Une 403 bleue passe, repasse et s'immobilise devant l'arrêt d'autobus. Le conducteur en descend, l'inspecte, s'affaire étrangement. Peu après, notre promeneur en fait autant - probablement pas pour se renseigner sur les horaires ou les stations desservies -, puis il reprend sa balade.