L'Athos* n'a rien pour rassurer. Plus l'on descend vers l'extrémité de la péninsule, plus le dos de la montagne s'élève, dessinant le profil hostile d'un colosse rocheux. Dès les origines, l'endroit fut affaire de dieux et d'hommes : l'Athos surgit de récits mythiques et s'insère dans les fables historiques. Les anciens y reconnaissaient une pierre gigantesque arrachée de Thrace et tombée en mer lors du combat qui opposa le géant éponyme, Athos, au dieu Poséidon. Pour Eschyle, dans son Agamemnon, l'« éclatant signal » annonçant la prise de Troie « reçut accueil au mont Athos, où règne Zeus ».