S'il est un épouvantail historique qui tient aujourd'hui encore solidement debout, c'est bien la lettre de cachet, cet ordre du roi qui vous expédiait incontinent à la Bastille ou dans quelque maison de force. « L'essence et la vie même de ce gouvernement [le despotisme de l'Ancien Régime] était la lettre de cachet », écrit Michelet dans son Histoire de France. « Elle ne peut finir qu'avec lui [...]. Le sceau, la clé de voûte du grand sépulcre monarchique, c'est le roi. Roi, Bastille sont deux mots synonymes. On le vit en 1789 ; nul grand coup ne l'émeut ; mais on prend la Bastille ? [...] Il tressaille [...] C'était lui-même [1]. » Et Michelet d'ajouter : « Qu'il soit bien entendu que ce mot seul de Bastille comprend mille prisons, bagnes, galères, vaisseaux et colonies. Joignez-y les couvents où l'on enferme par lettre de cachet. »