D'emblée, Jean-Pierre Rioux donne l'image d'un homme rangé. Son bureau parisien tapissé de livres dont chacun, on le sent, occupe rigoureusement sa place, le fait penser.

Son abord également : un visage lisse et souriant trichant avec l'âge soixante-quatre ans, une façon professorale de peser ses mots, une distance qui le met à l'abri des questions indiscrètes.

Son parcours enfin, sans embûches apparentes, celui d'un historien de renom, spécialiste de l'époque contemporaine, à la tête de nombreuses publications et engagé dans son siècle.

Viennent ensuite ces indiscrétions inconscientes du corps et de l'esprit, la main qui torture une boîte de tabac, indiquant une envie contenue de fumer, et ces silences évocateurs de nostalgies secrètes.