Robert Muchembled est vêtu de noir des pieds à la tête. Il s'assied dos à la fenêtre. Quand il parle, il articule avec soin et sa voix calme porte à travers cette pièce quasi vide, à l'ordre impeccable. Il s'est servi un verre d'eau qu'il tiendra en l'air, sans fléchir, jusqu'à la fin de l'entretien... tout en parlant de plaisir sexuel, d'animalité, de pulsions, de sorcières... Robert Muchembled, c'est d'abord ce curieux mélange d'austérité et de soufre, de mesure et d'excès.