Le vendredi 20 avril 1945 en fin d'après-midi, une jeune Berlinoise de 34 ans commence à griffonner quelques notes, à la lueur d'une bougie, sur un cahier d'écolier : « Oui, c'est bien la guerre qui déferle sur Berlin. Hier encore, ce n'était qu'un grondement lointain, aujourd'hui c'est un roulement continu. [...] Plus moyen de s'orienter. Nous vivons dans un cercle de canons d'armes braquées sur nous, et il se resserre d'heure en heure. » Depuis quelques jours, elle vit recluse dans un abri antiaérien. Bientôt les Russes seront là.