1789 : lorsque se réunissent les Etats généraux, les représentants des sujets du roi ont été distingués entre le clergé, la noblesse et le tiers. L'Ancien Régime s'est construit sur cette image d'une société où les hommes se répartiraient en trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Une image héritée du haut Moyen Age et que l'on croyait s'être facilement imposée. Dans un important ouvrage sur Les Trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme (Éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires »), Georges Duby montre aujourd'hui que cette représentation idéale de la société médiévale en trois groupes n'a pas été immédiatement acceptée : son triomphe dans le Nord de la France aux XIe et XIIe siècles est le fruit d'un vaste mouvement d'ensemble de l'économie, de l'organisation politique et de la culture d'une société. C'est la première fois qu'un historien, partant de l'économie et des mentalités, interroge systématiquement la manière dont la société féodale s'est elle-même représentée.

Paysannes cueillies au bord des chemins par les chevaliers, châtelaines enfermées dans la demeure du maître, dames offertes comme enjeu des compétitions ambiguës de l'amour courtois : les femmes ne cessent, au XII^e siècle, de payer pour le péché d'Eve. Pourtant, l'égalité commence à poindre dans l'amour conjugal.