Il n'a rien découvert. Il n'a remporté aucune victoire. Il n'a accompli aucun exploit qui aurait marqué l'histoire des États-Unis.

Qu'est-ce qui peut bien expliquer la célébrité de Buffalo Bill ?

20 juillet 1969 : un demi-milliard de téléspectateurs assistent, en direct, aux premiers pas de l'homme sur la Lune. Couronnement d'un rêve millénaire, exploit technologique incontestable, la conquête de l'espace est avant tout, pour les Américains, un prolongement de la guerre froide.

Ils étaient 100 000 en 1783, ils sont aujourd'hui près de 10 000 000, nos cousins d'Amérique. La France, indifférente, les avait quasiment oubliés. Elle les redécouvre avec un étonnement joyeux. Faut-il qu'eux-mêmes aient eu la mémoire obstinée pour être toujours en mesure d'affirmer : « Le français, je le parle par cœur » !