Le phénomène est inédit : jamais autant de soldats (et aussi des civils) n'avaient été retenus en captivité. L'Allemagne doit faire face à l'afflux de ces prisonniers. Cette dure expérience de plusieurs mois a pourtant été largement occultée.

En deux siècles, le mélange des filles et des garçons dans l'espace scolaire s'est imposé en France comme une norme avant d'être un laboratoire du vivre-ensemble. Il fallut pour cela surmonter bien des résistances - qui sont peut-être insidieusement en train de resurgir.

De la caserne à l'usine, du stade au bordel en passant par le pensionnat : apprendre à bomber le torse, à ne pas pleurer et à mépriser les femmes. On ne naît pas homme, on le devient.

Le service militaire vit ses dernières heures. Il était pourtant devenu, au cours du XIXe siècle, une étape obligatoire dans la vie des Français. Tous ont fait, à la caserne, univers de règles et de brimades, l'apprentissage de la souffrance masculine. Et de la virilité. Fabrique de soldats, le régiment forgeait aussi des hommes.