Au XIXe siècle, rester « fille », c'est être condamnée à l'insécurité matérielle, à la réprobation, à la pitié. Exposée aux caricatures. Cette marginalité offre pourtant aux femmes un espace de liberté que le Code civil interdit aux épouses.

En 1804, l'inégalité des hommes et des femmes est inscrite dans la loi.

Comment définir la folie au XIXe siècle ? Pour le savoir, Yannick Ripa a consulté tout le dossier juridique de l'affaire Hersilie Rouy, internée injustement à Charenton le 8 septembre 1854 et dont le cas divisa l'opinion publique. Folle ou victime ? Le doute subsiste encore.