En 1956, François Truffaut découvre le premier roman d'Henri-Pierre Roché, illustre inconnu âgé de 76 ans. Entre l'apprenti cinéaste de 25 ans et le vieux dilettante naît une grande complicité. Ce roman paru trois ans plus tôt chez Gallimard est inspiré des amours conjointes, dans les années 1910-1930, de deux hommes, un Français et un Allemand, pour une belle femme libre, Helen Hessel - la mère de Stéphane Hessel.