Marcel Détienne l'écrit d'emblée : «Apollon, voilà un dieu qui ennuie ou qui fait peur. Aujourd'hui son seul nom fait bâiller une classe entière. » De fresques en tableaux et nobles statues, le conducteur du Soleil, seigneur des neuf Muses, qui compte aussi parmi ses attributions la divination et la guérison, semble en effet bien académique, même si l'on sait, par les poètes, que sa puissance lumineuse « avance comme la nuit », et par Homère qu'il décoche froidement ses flèches mortelles.

Avec Marcel Détienne, le portrait bouge. Après s'être attaché, notamment, aux figures de Dionysos, divinité de la vigne, du vin et de l'ivresse, ou d'Orphée qui charmait les mortels et apprivoisait même les fauves avec le son de sa lyre, ce théologien du polythéisme nous présente désormais son livre Apollon, le couteau à la main..