Le futur Charles X a constitué une collection ethnographique exceptionnelle.

Elle était fabuleusement riche et considérait l'étude du monde antique comme fondamentale pour le progrès des sociétés modernes. Phoebe Hearst fut l'une des plus grandes collectionneuses d'art étrusque à l'aube du XXe siècle.

Freud comparait le travail de l'analyste à celui de l'archéologue qui, « d'après des pans de murs restés debout, reconstruit les parois de l'édifice » . Il a toute sa vie éprouvé une véritable passion pour la Grèce et l'Italie. Dont les vestiges, moulages et statuettes ornaient les murs de son bureau, transformé en musée des civilisations disparues.

D'abord en étain puis en plomb. Plats, puis semi-plats ou en ronde-bosse : les petits soldats, de jouets pour enfants, sont devenus trésors de collectionneurs. Le Mondial de la miniature permet chaque année d'en découvrir les plus beaux spécimens*.

En France, les relations entre l'art et l'histoire sont souvent difficiles. Il y a peu d'historiens parmi les critiques, et peu de véritables amateurs parmi les historiens. Antoine Schnapper, qui vient de publier le second volume d'un magistral ouvrage sur les collectionneurs du xvne siècle, est une exception.

Faut-il brûler les tapis royaux ornés de fleurs de lys ? Détruire les tableaux à sujet religieux, et les portraits des «tyrans»? En un mot, la Révolution doit-elle faire table rase du passé ? Ces questions ont présidé à la création du Louvre, en août 1793. On décida finalement de sauvegarder, au nom de la «gloire du peuple français», tous les objets d'art collectés en province, qu'ils fussent ou non témoins de l'Ancien Régime. La notion de patrimoine national était née.

Qu'est-ce qu'un collectionneur ? Un investisseur avisé, un homme de goût ou un original ? Krzysztof Pomian révèle la diversité des amateurs d'art et de « raretés ». Nouvel objet de recherches, la collection livre enfin les mystères de sa création.