Dans les années 1570, Blaise de Monluc, petit gentilhomme gascon devenu maréchal de France, rédige, au soir de sa vie, ses Commentaires . Il y retrace les cinquante-cinq années passées à guerroyer au service du roi. Il est criblé de cicatrices et porte un masque de cuir depuis que son nez a été emporté par un coup d'arquebuse. Mais il évoque sa vie mouvementée avec une intime satisfaction : « Il m'en reste l'honneur, et la réputation que j'ai acquise par toute la chrétienté, car mon nom est connu partout ; j'estime plus cela que toutes les richesses du monde, et, avec l'aide de Dieu qui m'a assisté, je m'enterrerai avec cette heureuse réputation. »