Sur la rive droite du Maroni, Saint-Laurent est la « capitale » du bagne. Chaque forçat doit y trouver sa place, selon le travail qu'il effectue et le rôle qu'il tient dans cette société à part. Mais pour tous, c'est une vie à la fois dérisoire et tragique.
Les condamnés au bagne de Guyane quittent la métropole à Saint-Martin-de-Ré. Jusqu'à Saint-Laurent-du-Maroni, la traversée dure deux semaines. A bord de bateaux-cages spécialement aménagés.
Comment l'histoire pénale française transportée dans une colonie aux antipodes, la Nouvelle-Calédonie, a façonné un autre pays, une autre société. Images.
A partir de 1885, la République décide de reléguer à perpétuité au bagne certains vagabonds et petits délinquants. Leur crime ? La récidive, où l'on veut voir la preuve de leur incapacité définitive à s'insérer dans la société.
La loi du 27 mai 1885, unique dans l'histoire du droit pénal français, entraîne l'internement perpétuel dans les colonies des délinquants et criminels multirécidivistes. C'est là le vrai scandale du bagne : la République a fait passer pour de la justice d'insertion ce qui était de la justice d'élimination.
Dès 1852, les condamnés de droit commun prennent le chemin de la Guyane. Sous le prétexte de mettre en valeur la colonie, il s'agit en fait d'exclure définitivement les indésirables sociaux. Une pratique qui durera près d'un siècle.
Chaînes de forçats traversant la France, exécutions capitales publiques, exposition des malfaiteurs, faits divers retentissants : le xixe siècle a fait du crime, et de sa punition, le plus prisé des spectacles.
« Transportés », « relégués » ou « déportés », ils furent près de 70000 pendant presque un siècle à subir leur peine dans les pénitenciers de Guyane. Terrible univers de répression, dérisoire instrument de colonisation, le bagne est aussi l'histoire d'une tragédie humaine.
Avec la crise économique, on connaît aujourd'hui des poussées de fièvre spéculatrice. Cette même fièvre du gain poussait, au siècle dernier, des chercheurs vers l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Ces individualistes, durs et racistes, furent paradoxalement à l'origine des premières institutions du socialisme démocratique à l'époque du libéralisme triomphant.