Le Martin Luther de Lucien Febvre a fait date. Publié en 1928 pour « dénationaliser » le héros allemand, il descend dans les profondeurs de l'intime pour camper un prophète qui, selon lui, finit mal.

A la fin du XVe siècle et au XVIe, l'Europe est saisie d'une fièvre apocalyptique. Les pronostics sur l'imminence de la fin du monde se diffusent. Surtout, la Réforme déchire les chrétiens. L'Antéchrist s'incarne dans Luther pour les uns, dans le pape pour les autres.

De son vivant, Catherine de Médicis est déjà accusée de tous les crimes : comploteuse, diabolique, accapareuse de pouvoir... Denis Crouzet dénoue les fils d'une légende noire qui imprègne encore la littérature populaire du XIXe siècle ou le cinéma de Patrice Chéreau.

Nostradamus, homme de la Renaissance ? Comment concilier l'image de ce temps d'optimisme conquérant avec le pessimisme dont témoigne l'oeuvre du prophète ? C'est que, explique Denis Crouzet, la Renaissance fut aussi un âge de peurs et de violences.

A partir des années 1560, la volonté d’exterminer les « hérétiques » anime les foules catholiques. Des massacres éclatent périodiquement. Les conflits de religion seraient-ils plus barbares que les autres ? Denis Crouzet analyse ces déchaînements de fureur populaire. Commis au nom de Dieu.

La nuit du 24 août 1572 est restée dans les mémoires comme un épisode caractéristique de ces guerres civiles : la barbarie s'y est donnée libre cours, au nom de la religion. Comment expliquer cette étonnante confusion entre la pire violence et le sentiment du sacré ? Analyse d'atrocités commises au nom de Dieu, qui trouvent aujourd'hui un écho en Algérie et ailleurs.