Les fantasmes peuplent notre imaginaire : gynécée, courtisanes, pieds bandés... Quelle est la réalité de la vie sexuelle dans la Chine ancienne ? Couples en quête de plaisirs ? Ou femmes confinées chez elles, jouets de leur mari ?
Claudel, le croyant inflexible, a eu à 33 ans une liaison passionnée et adultère qu'il a vécue comme un « enfer ». Il l'a mise en scène dans une pièce, Partage de midi, publiée pour la première fois en 1906, mais restée confidentielle pendant quarante ans.
Elle a vécu plus de trente ans aux États-Unis, où elle a aimé et enseigné. Mais aussi découvert les lettres entre Simone de Beauvoir et son amant américain, Nelson Algren. Elle en a tiré une biographie détonante du "Castor". Qui vient d'être rééditée.
Un amour « nécessaire » et, à côté, des amours secondaires. Rien de plus libre, en apparence, que la relation entre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Au point qu'elle fascina plusieurs générations. La lecture des écrits posthumes oblige aujourd'hui à reconsidérer cette belle construction.
Un accès de folie au clair de lune, le décor de théâtre d'une Venise perdue dans les brouillards, la jalousie, le vertige de la fusion, l'exaltation et l'abîme... La rencontre de George Sand et d'Alfred de Musset, c'est une liaison fulgurante d'à peine vingt mois. Devenue un mythe littéraire.
En plongeant dans les documents exceptionnels des anciens Mésopotamiens, il y a cinq mille ans, on découvre que rien -nul interdit, nulle inhibition - ne venait freiner l'exercice de l'amour libre à Babylone. A cette époque, faire l'amour était une activité naturelle. Aussi habituelle que de manger !
« En regardant tes cheveux je pense que l'or est moins blond »... Bien des lettres d'amour du Moyen Age sont parvenues jusqu'à nous. Mais s'agit-il de documents authentiques, ou d'exercices littéraires ? Le mystère reste entier*.
Sous l'Ancien Régime, il y eut peu de témoignages écrits émanant d'authentiques hommes du peuple. Une raison de plus pour se réjouir de la publication du récit de Louis Simon, tisserand dans le Maine. Cette autobiographie amoureuse vient bouleverser bien des idées reçues sur le mariage et la culture des pauvres*.
« Les Français » racontes par un Anglais... Théodore Zeldin* nous a regardés comme un ethnologue plongé au milieu des Papous. Avec curiosité, étonnement, sympathie - mais sans complaisance -, il nous décrit. Nous a-t-il bien compris ? Aujourd'hui, il a une grande ambition : faire l'histoire des émotions.
