Les plus anciennes tablettes conservées témoignent d'une volonté de notation du temps. La mesure de celui-ci, réalisée à partir de l'observation des astres, a des implications dans tous les domaines de la vie en Mésopotamie ancienne.

Alors qu'il entreprend de réformer la République romaine, Jules César en révolutionne le calendrier. Jusqu'au XVIe siècle, l'Europe vivra à l'heure du calendrier julien.

Depuis les origines du système impérial, le calendrier est, en Chine, un objet éminemment politique, au coeur de l'exercice du pouvoir. Un objet éphémère, aussi, qui ne nous est bien souvent parvenu que par accident.

Les habitants de l'Empire romain ne vivent pas selon le même calendrier. La force du calendrier julien, solaire et fixe, l'impose cependant à côté des traditions locales et lui confère progressivement une forme d'universalisme. Mais Constantin, empereur chrétien, a bien du mal à « faire respecter les règles ».

L'Islam adopta une nouvelle ère (l'hégire) et un calendrier exclusivement lunaire, dissocié de l'année solaire et des saisons. Une décision qui posa des défis colossaux aux administrateurs d'un empire bientôt mondial.

Dans le Nouveau Monde, les évangélisateurs ont dû composer avec des calendriers hermétiques dont ils se sont efforcés de percer les mystères. Reste que l'adoption du temps européen installe un rapport à la modernité qui est au coeur de la domination coloniale.

Dès l'été 1789, les révolutionnaires ont la conviction d'ouvrir une ère nouvelle. Trois ans plus tard, la Convention charge le mathématicien Romme de concevoir un nouveau calendrier, délesté de tous les saints du martyrologe chrétien. Le 22 septembre 1792 devient le premier jour de l'an I de la République.

C'est au Moyen Age que la naissance du Christ s'impose comme le début du calendrier chrétien, finissant de l'ancrer dans le sacré. Mais ce temps de Dieu est de plus en plus concurrencé par celui des marchands, davantage tourné vers le siècle.

Les calendriers religieux ont aussi une histoire. De la naissance du monde à l'État d'Israël, voici celle du calendrier juif, pris entre le temps, immuable, de la Bible et celui, changeant, des pouvoirs qui s'en sont saisi.