L'histoire de la rivalité entre Cluny et Cîteaux est aussi une bataille de couleurs entre le noir, symbole de l'humilité pour les Clunisiens, et le blanc, adopté en réaction par les Cisterciens.

Depuis la Rome antique s'est construit, pour des raisons autant esthétiques qu'idéologiques, le mythe - coriace - d'une statuaire grecque immaculée.

Le romantisme noir est à l'honneur au musée d'Orsay. Un courant suscité, bien avant la Révolution, par la peur des catastrophes, des maladies, des guerres...

Le monde médiéval était-il aussi sombre que l'on croit ? Des flammes des cierges aux vitraux colorés des cathédrales, les églises étaient de véritables foyers de lumière. Lumière qui était le signe visible de la présence divine.

C'est aujourd'hui le seul colorant d'origine animale autorisé par la Communauté européenne. La cochenille, insecte d'Amérique qui transforme en carmin le jus de cactus dont elle se nourrit, a fait dès le XVIe siècle la fortune du Mexique. Récit.

Le bleu est la couleur de l'Europe. Il teint son drapeau, l'emblématise dans la série des cinq anneaux olympiques et constitue dans chaque pays du Vieux Continent la couleur vestimentaire la plus portée. Il n'en a pas toujours été ainsi. C'est au Moyen Age que cette préférence est née, à l'occasion d'une véritable révolution esthétique.

Quand sont apparus les premiers drapeaux ? A quels motifs obéissait le choix de leurs couleurs ? Pourquoi les peuples accordent-ils tant d'importance à cette représentation abstraite de la nation ? Questions à un spécialiste des images et des symboles.

La signification des armoiries, la symbolique des couleurs, le langage des étoffes... Autant de domaines secrets, peu visités par les historiens, et patiemment explorés par le médiéviste Michel Pastoureau, qui bâtit ainsi, au fil de ses livres dont l'objet peut sembler futile, une oeuvre monumentale.