Comment Berlin, ville phare de la vie culturelle des années 1920 et capitale du non-conformisme, a-t-elle pu être mise au pas par les nazis? Les Berlinois se sont-ils résignés à subir l'ordre nouveau hitlérien ? Ont-ils adhéré avec enthousiasme au nouveau régime ? Pierre Ayçoberry a suivi l'évolution de l'opinion publique berlinoise à travers rapports de police, témoignages de journalistes, d'écrivains, etc.

Trente-huit millions de Français n'ont été ni résistants ni collaborateurs. Amorphes ou veules, débrouillards ou sordides, héros ou salauds, quarante ans plus tard ces hommes et ces femmes n'ont toujours pas de statut historique très net. A tout le moins méritent-ils un regard sans préjugé et sans fanfare.

Hier « pirates » ou « sauvages », aujourd'hui « libres », les radios privées sont les rejetons de l'antique et austère TSF. Avec vaillance, André-Jean Tudesq a exploré le maquis touffu des lois qui, en l'espace d'un demi-siècle, viennent d'accorder aux ondes une liberté surveillée.

Lorsque Louis Pasteur, déjà illustre, accomplit ses premières guérisons de la rage en 1885, la presse nationale s'enflamme pour « l'apôtre ». Huguette Meunier a relu pour nous les journaux de l'époque.

Une passionnante enquête orale, limitée à deux cents ouvriers et employés de la Ruhr, révèle à quel point le nazisme avait fasciné la jeunesse. Parce qu'il la libérait du conformisme social.

55 °/o des Français pensent que le vote des femmes est le changement le plus important des années 1944-1945. 40 °/o admettent que le rôle des Américains a été déterminant dans la libération de la France. 31 % affirment qu'il aurait fallu acquitter Pétain... Le sondage Louis Harris-France réalisé pour « L'Histoire » à l'occasion du quarantième anniversaire de la Libération ne manque pas de surprises.

Bordeaux, janvier 1953. On juge les bourreaux d'Oradour. L'indignation nationale aurait pu s'exprimer à bon compte... s'il n'y avait pas eu quatorze Alsaciens au banc des accusés. Un procès pas comme les autres, qui finit par opposer la douleur du Limousin au sacrifice de l'Alsace. C'est la raison d'État qui tranchera.

Qu est-ce que l'opinion publique ? Une niasse informe et passive, soumise au journaliste qui la manipule à sa guise ? Ou, au contraire un pouvoir avec lequel il faut compter ? Le dilemme vient de loin : il se posait déjà au temps de Voltaire.