En 1978, un nouveau pape, Jean-Paul II, est appelé à diriger la chrétienté. Événement décisif ou survivance anachronique ? Que reste-t-il, justement, de cet ensemble lentement constitué, au Moyen Age, par les papes et les clercs, contre l'ennemi extérieur qu'était l'infidèle, et l'adversaire intérieur, peut-être encore plus redoutable, qu'était l'impie ou l'hérétique ? La chrétienté : une idée morte, ou bien l'avenir de l'Europe ?

En 1095, à Clermont, Urbain II impose la notion de guerre sainte. Comment expliquer le succès foudroyant, auprès des élites et du peuple, de cette théorie nouvelle ? Quelles en furent les implications théologiques et politiques ? Jacques Le Goff remet en perspective l'idée de croisade, ce « très grand malheur » produit par l'Occident chrétien.

Jésus a-t-il ri ? Le rire n'est-il pas l'œuvre du diable ? Doit-on le permettre à l'homme ? Ces questions occupaient les théologiens du Moyen Age. Jacques Le Goff, qui étudie le sujet depuis plusieurs années, rappelle ici que le rire aussi a une histoire*.

« Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron. » Cette phrase des Évangiles a permis, au XIVe siècle, Vémergence d'un curieux culte du Christ, que l'on trouve représenté sur nombre de tableaux de la Renaissance. L'image est celle du Pressoir mystique : le Christ foule aux pieds du raisin, et des blessures que son corps a subies, lors de la Passion, coule son sang qui se mêle au vin jaillissant des grappes. Voici l'interprétation - plutôt l'enquête policière - de Jacques Le Goff, à la lumière d'un récent colloque*.

Philippe Auguste avait décidément tout pour devenir un saint : il a commis trois miracles ; il a eu deux visions... Pourquoi, alors, le vainqueur de Bouvines ne le devint-il pas ? Jacques le Goff a ouvert de nouveau le dossier. Persécuter les juifs, combattre les hérétiques, encourager la Croisade et même accomplir des miracles n'était pas suffisant pour être canonisé.

« Le roi est mort. Vive le roi ! » La cérémonie du sacre des rois de France dans la cathédrale de Reims assure la continuité du pouvoir. Du baptême de Clovis au sacre de Charles X, Jacques Le Goff nous emmène de cérémonie en cérémonie, nous expliquant les moindres rituels. La rose que tenait à la main François Mitterrand en s'avançant vers le Panthéon en 1981 est peut-être bien l'avatar moderne de la fleur de lys.

Qu'est-ce qu'un bon chef d'État ? La question n'est pas nouvelle. Elle plonge très loin dans le passé des sociétés humaines. Jacques Le Goff montre comment, au Moyen Age, une littérature politique s'attache à ce problème fondamental : le roi ne peut pas se contenter d'être celui qui a tous les pouvoirs. Il doit être aussi un concentré de toutes les vertus.

Pour Jacques Le Goff, c'est au Moyen Age que s'impose une nouvelle éthique sexuelle fondée sur le refus du plaisir.