Robespierre était-il, comme l'affirmèrent ses ennemis politiques, un monstre ou un fou ? Fallait-il être doté d'une psychologie particulière pour envoyer à la guillotine des milliers de personnes ? Les réponses d'un psychanalyste.

Qu'est-ce qui a conduit, dans les années 1960, le jeune historien italien à partir en guerre contre les idées reçues et à lire des archives oubliées depuis plusieurs siècles comme personne ne l'avait fait avant lui ? Et la fascination qu'il a toujours éprouvée pour les phénomènes occultes, comment l'explique-t-il ? Des contes populaires entendus dans les Abruzzes jusqu'à l'émerveillement devant les œuvres de Piero délia Francesca, voici l'itinéraire de Carlo Ginzburg.

Barrès, Claudel, Giono, Céline : autant d'écrivains qui ont renouvelé la forme littéraire et inventé un nouveau langage. Or ces révolutionnaires de l'écriture étaient, politiquement, très peu progressistes. D'où l'inquiétude qui a hanté les hommes de gauche tout au long du XXe siècle : les bons écrivains seraient-ils nécessairement de droite ?

« Si le balancier revenait du cote des intégrismes, je me sens armé pour discuter, pied à pied, verset par verset. » Telle est la profession de foi de Xavier Léon-Dufour, infatigable érudit qui a donné à l'exégèse biblique ses lettres de noblesse. Ce prêtre non conformiste a profondément renouvelé l'approche historique et littéraire de l'Écriture sainte.

Il y a un mystère hollandais. Si vous croyez que l'opulence, le rayonnement intellectuel, le développement du commerce rendent heureux, vous vous trompez. Un historien anglais, Simon Schama, a montré que Vabondance pouvait rendre un peuple malheureux. Nous avons rencontré ce chercheur éclectique, venu à l'histoire par hasard*.

L'historien américain Robert Darnton a bien failli manquer sa vocation : il se destinait, comme son père, à une carrière de journaliste. C'est ce goût de l'enquête menée sur le terrain qui l'a conduit à explorer le monde intellectuel parisien d'avant la Révolution, où se côtoient philosophes et médiocres, hommes d'affaires et ratés, génies et illuminés. Sans compter les informateurs...

Mozart meurt a Vienne le 5 décembre 1791. Les rumeurs les plus folles circulent aussitôt : complot franc-maçon ; vengeance de Salieri, le rival du compositeur ; décret de l'Au-delà signifié au musicien par un étrange visiteur. Jean-Maurice de Montremy raconte comment, à travers ces légendes, Mozart est devenu le premier héros romantique.

Federico Zen n est pas un historien comme les autres. Professeur à Harvard, spécialiste de l'art italien du Moyen Age, conseiller des collectionneurs américains, il bouscule le goût, discute les choix des musées, crée ou ruine des réputations. Et, quand il dénonce un faussaire, son jugement n'est jamais mis en doute.

Pterre Nora n a signe qu un seul livre: Les Français d'Algérie (1961, Julliard). Et pourtant, il est l'un des historiens les plus connus de sa génération. Il le doit à ses qualités de médiateur, d'observateur et de négociateur hors de pair. Un chef d'orchestre en somme. L'œuvre de ce marginal malgré lui ? La revue Le Débat, dont le premier numéro fut publié il y a juste dix ans. Et les magistraux Lieux de mémoire, si révélateurs de son mode de pensée.