A la fin du XVIe siècle, le baron d'Argenton est soumis à un procès pour impuissance sexuelle. Jusqu'à la fin de sa vie, il se battra pour faire reconnaître sa virilité.

Louis Pasteur est mort il y a cent ans. Parce que la IIIe Republique a voulu en faire un demi-dieu, un saint laïque, le savant est devenu odieux à quelques-uns. On a mis en doute la réalité de ses découvertes, attribuant à d'autres la paternité de ses travaux. La rumeur, pourtant, résiste mal à l'analyse : Pasteur fut sans conteste l'un des plus grands génies de son époque.

Que sait-on de Landru, si ce n'est qu'il assassina dix femmes entre 1915 et 1919 ? Pierre Darmon a consulté les archives du criminel le plus célèbre du XXe siècle. Un prodige d'organisation et de méthode...

Cesare Lombrosp, fondateur de l'École italienne d'anthropologie criminelle, a consacré sa vie à une tâche écrasante : évaluer et classer les caractéristiques morphologiques qui, selon lui, se retrouvaient chez tous les assassins. En 1876, il publie « L'Homme criminel », ouvrage étrange et touffu, qui dresse le portrait-type du délinquant. Et fut à l'origine, dans toute l'Europe, d'une véritable manie anthropométrique.

Les campagnes de prévention contre le cancer nous paraissent aujourd'hui nécessaires et efficaces. Au début du siècle, elles ont revêtu un caractère systématique, qui a fini par faire de chaque individu bien portant un cancéreux en puissance. Pour la plus grande angoisse des populations*.

Au début du siècle, le dénouement de certaines affaires judiciaires devient impossible sans le concours de la science. C'est le médecin légiste qui se retrouve au centre du prétoire; c'est lui l'arbitre tout-puissant, que l'on sollicite en qualité de savant. Et la cour se contente d'entériner ses décisions. Mais, en 1908, le dénouement tragique d'une affaire criminelle qui fit grand bruit, celle de Jeanne Weber, /'«ogresse de la Coutte-d'Or», sonne le glas d'une illusion.

Si vous êtes grand, myope et chauve, vous êtes peut-être porteur d'un chromosome Y supplémentaire. Vous avez aussi toutes les chances d'être un criminel en puissance. Voici, résumée, l'étrange théorie scientifique qui a failli triompher il y a quelques années. La tentation d'établir un lien entre physique et moral est si forte qu'une telle aberration a pu être cautionnée par des spécialistes.

Quel moyen utiliser pour éliminer rapidement les assassins, proprement et aux moindres frais? En 1888, des médecins américains inventent la chaise électrique. Mais la première électrocution se solde par une catastrophe. Et en 1909 encore, la technique est loin d'être au point...

On a découvert récemment avec stupéfaction, dans la très douce Suède, que 13 000 personnes avaient été stérilisées contre leur gré. L'affaire s'inspire des théories du XIXe siècle, qui prônent l'eugénisme afin d'«améliorer la race». «Dégénérés», «tarés», «imbéciles», «hystériques», etc., étaient au mieux condamnés à la stérilité, au pire à la disparition pure et simple. Ces idées ont encore des disciples aujourd'hui.