C'est un fait. Les troupes de Bonaparte se sont livrées en 1802 à Saint-Domingue et en Guadeloupe à une brutale répression. Mais est-il sérieux d'affirmer que le Premier consul mettait en oeuvre un "projet génocidaire contre les Noirs" ?

C'est au XIXe siècle que s'invente la virilité telle qu'elle est définie traditionnellement. L'école, la caserne, le café, le stade : autant de lieux où se « fabriquent » les hommes. Un modèle mis à mal depuis une trentaine d'années.

Il existait dans l'Antiquité, en plein désert égyptien, des routes commerciales très fréquentées. Elles étaient protégées, au Ier-iie siècle ap. J.-C., par des soldats romains installés dans des postes fortifiés. La vie quotidienne de ces garnisons peut aujourd'hui être reconstituée.

Si elle n'a pas été aussi répandue que durant la guerre d'Algérie, la torture a existé en Indochine. L'armée l'a pratiquée, des journalistes l'ont dénoncée, il y eut des débats à l'Assemblée nationale. Une réalité méconnue.

Le 13 mars 1954, Giap déclenche l'offensive contre le camp retranché de Dien Bien Phu, où le corps expéditionnaire français espère encore en découdre avec les « Viets ». Deux jours plus tard, la défaite française semble déjà certaine.

Lorsque commence, en 1946, la guerre d'Indochine, le déséquilibre des forces est flagrant. Le corps expéditionnaire français est important, doté de matériel moderne, face à des nationalistes sans grands moyens. Pourtant, la guerre révolutionnaire menée par le général Giap a conduit le Vietminh à la victoire.

Derrière la placidité de Joffre, les taxis mobilisés par Gallieni et le sacrifice de milliers de combattants, il faut savoir lire un paradoxe : cette victoire apprend aux Français que la guerre sera longue. Beaucoup plus longue que prévu, en tout cas.

Aucun chef de guerre n'a gagné plus de batailles que Napoléon. Clausewitz le tenait pour le dieu de la guerre. Tous les experts en art militaire s'accordent à reconnaître le génie de Bonaparte.

On a beaucoup dit que le régime installé par le coup d'État du 18 Brumaire était une dictature militaire. Ce n'est pas si sûr : les officiers y sont toujours restés subordonnés au pouvoir politique. Mais c'est la nation tout entière, des élites à l'université, qui fut alors organisée comme une armée.

La carrière militaire et politique de Napoléon Bonaparte a de quoi fasciner. En 1793, il s'engage au côté de Robespierre. En 1795, le petit général sauve la Convention ; puis il court victorieusement en Italie et en Égypte. En 1799, Bonaparte apparaît à une France inquiète des périls intérieurs et extérieurs comme le dernier recours. Après tout, n'est-il pas républicain ?