Louis XIV, souverain absolu. L'image est forte. Elle ne paraît pas souffrir de contradiction : le Roi-Soleil demeure le symbole d'un pouvoir sans partage et sans limites, un pouvoir imposé d'en haut à tous les sujets. Pourtant, cette toute-puissance apparente masque bien des compromis et des accommodements. Et d'abord celui-ci : l'obéissance fut chèrement payée, en espèces sonnantes et trébuchantes, par le pouvoir central. L'État royal aurait-il donc été, pour quelques-uns, une «bonne affaire»?

Le duc de Saint-Simon a consacré sa vie à brosser une fresque cruelle et extraordinairement vivante de la cour de Louis XIV. Plus qu'un récit de mémorialiste, c'est une analyse politique impitoyable sur la vanité du pouvoir absolu.

Vauban, qui donna à la France de Louis XIV une « frontière de fer » et assura aux armées du roi de nombreuses victoires, était aussi un humaniste soucieux de la prospérité des hommes. Il fut l'un des inventeurs de l'économie politique.

Des jeux belliqueux du petit Louis XIIIjusqu 'aux extraordinaires festivités militaires organisées par Louis XIVpour servir d'« amusement » et d'enseignement au dauphin, l'éducation des rois de France a été marquée par la guerre. Car une certitude est au cœur de tous les traités pédagogiques destinés au Prince : savoir faire la guerre, c'est savoir gouverner. Commander aux armées, c'est être pleinement roi.

Qui se souvient aujourd'hui de Marie Du Bois, qui fut valet de chambre de louis XIII et de Louis XIV? Ce gentilhomme campagnard a pourtant laissé un journal qui constitue une mine de renseignements sur la vie de cour et celle du village du Vendômois entre lesquelles il partageait son temps. Ce modeste témoin du Grand Siècle nous révèle en effet tout un monde où les liens d'homme à homme jouaient encore un rôle capital.

Courtisan accompli, historiographe officiel de Louis XIV, Racine avait-il oublié, en devenant familier de Versailles, l'éducation janséniste austère et hostile aux séductions du monde qu'il reçut à Port-Royal? C'est ce qu'affirme Alain Viala, son plus récent biographe*.

La ville de Versailles fête le tricentenaire de la mort de Charles Le Brun qui décora la galerie des glaces. Est-ce un grand peintre qui sort de l'oubli, ou le génial inventeur de la propagande officielle* ?

Le « Louis XIV » de François Bluche met en évidence le grand succès de la biographie, et traduit d'une manière incontestable l'effacement de la « Nouvelle histoire ». Pour François Lebrun, il serait navrant que ce retour de la tradition supplante une École qui a sorti de l'oubli les vrais acteurs du passé*.