Longtemps restée une cathédrale parmi d'autres, Notre-Dame devient un monument national à partir du XVIIe siècle. Avant d'être hissée à la hauteur d'une merveille légendaire de la France et du monde par Victor Hugo.

Conjurer le spectre des guerres de Religion, unir catholicisme et protestantisme, arrimer l'Ouest à l'Est : au XIXe siècle, le chantier de la cathédrale de Cologne est celui de la nation allemande.

Notre-Dame, incendiée en avril 2019, va être reconstruite à l'identique. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle les bâtisseurs n'hésitaient pas à innover en restaurant les monuments anciens. Si le passé semble aujourd'hui si sacré, c'est que nous en sommes radicalement coupés.

L'apparition de l'architecture gothique ne doit rien au hasard. Le XIIe siècle est un moment de renouveau et d'effervescence qui touche tous les domaines de la pensée et de la technique.