De la potence à la guillotine et du bûcher à la chaise électrique, la peine de mort est d'abord un rituel, que nul « progrès » technique n'a réussi à désacraliser tout à fait. Qu'il se célèbre maintenant dans une paradoxale clandestinité n'y change rien. L'homme foudroyé ou coupé en deux continue à exercer cette fascination, complaisante ou révulsée, qui a si longtemps aimanté les foules vers les hauts lieux où une société sacrifie ses moutons noirs.
Condamnation à vie ou peine de mort ? Le débat ouvert depuis des siècles n'a jamais été résolu. Parce que, souligne Ariette Lebigre, la peine de mort est d'abord un rituel que rien n'a réussi a désacraliser entièrement, pas même le « miracle » du droit de grâce au Moyen Age, évoqué par Pierrette Crouzet, ou le « progrès » de la guillotine, rappelé par Claude Quetel.
Dans les ruines des villes fantômes on peut retrouver l'espoir des conquérants du Nouveau Monde. Du passé, il ne reste aujourd'hui que des ombres qui exposent aux regards des touristes leur splendeur passée.
La violence et le sentiment d'insécurité ne sont pas réservés à notre siècle. Pourtant la police, instrument de la répression, est une création relativement récente. Jusqu'au XVIIe siècle elle n'a été rien d'autre qu'un mot.