Une truie montant sur l'échafaud pour y être pendue, devant unefoule de porcs à qui le spectacle devait « servir d'exemple » ; un cheval brûlé en effigie; des mouches, des limaces, des chenilles, des rats cités en justice et excommuniés... Les procès d'animaux sont chose courante au Moyen Age. Michel Pastoureau a dépouillé les - rares - archives de ces étonnantes affaires criminelles qui témoignent d'interrogations religieuses, philosophiques et politiques d'une grande actualité.

Les Français etaient-ils, au siècle dernier, aussi sédentaires qu'on le prétend généralement ? Combien de paysans ont alors quitté les campagnes pour les villes ? Qui étaient-ils ? En collaboration avec Denis Kessler, Jacques Dupâquier vient de consacrer à ces questions un magistral ouvrage, « La Société française au xixe siècle ».

Au milieu du xve siècle, un auteur anonyme compose le premier recueil de nouvelles de la littérature française, inspiré du « Décaméron » de l'Italien Boccace. On l'a longtemps considéré comme un fatras peu original d'histoires gaillardes et de récits scabreux. Il y a pourtant bien plus que cela dans les « Cent Nouvelles nouvelles ».

On ne peut plus parler du parti socialiste sans évoquer ses rapports avec son frère ennemi, le parti communiste. C'est pourquoi nous avons demandé à François Furet, qui prépare actuellement un livre sur la fin du communisme, de nous dire pourquoi le socialisme français est touché de plein fouet par l'effondrement de l'URSS.

Roland et Charlemagne, Ogier de Danemarche, Guillaume d'Orange ou Bertrand Du Guesclin : les chevaliers sont devenus en France, dès le XIF siècle, les héros des chansons de geste. Pour satisfaire un public aristocratique soucieux d'affirmer ses propres valeurs. Et pour livrer à la postérité une certaine idée de l'histoire du royaume.

Le «milieu», le nom est vague mais la définition claire. Il s'agit de ces fratries organisées suivant des règles strictes, qui dominent le banditisme : racket, trafic, prostitution, etc. Mais ce modèle est-il toujours d'actualité ?

Escarpes, surineurs ou apaches : les villes ont toujours connu des délinquants plus ou moins nombreux et actifs. Des discours alarmistes font périodiquement état d'une recrudescence de la criminalité. Mais le sentiment d'insécurité n'a que peu à voir avec la réalité de la délinquance.

Chaînes de forçats traversant la France, exécutions capitales publiques, exposition des malfaiteurs, faits divers retentissants : le xixe siècle a fait du crime, et de sa punition, le plus prisé des spectacles.

Innocents injustement condamnés, vies brisées, réhabilitations inespérées... Tels sont les ingrédients des romans de l'erreur judiciaire, qui fleurissent à la fin du XIXe siècle. Et dont l'archétype demeure le « Roger-la-Honte » de Jules Mary.