Des mes faiblement éclairées, des campagnes obscures, des eaux polluées. Mais aussi d'éblouissantes fêtes aristocratiques et populaires, le raffinement des mœurs de la Cour, la magie du théâtre et des grandes cérémonies liturgiques. Le XVTIP siècle annonce le nôtre. Et se trouve cependant à une distance infinie de nos habitudes et de notre « confort ». Daniel Roche vient de lui rendre vie, avec un extraordinaire souci du détail, dans un ouvrage consacré aux objets de la vie quotidienne.

Habitués depuis plusieurs années à voir le Front national célébrer la fête de Jeanne d'Arc, nos contemporains ignorent que le culte de la « bonne Lorraine » a longtemps été de gauche. C'est lorsque le nationalisme glisse à droite, à la fm du xrx> siècle, que l'étendard de la Pucelle commence à être brandi comme un symbole contre les « ennemis de l'intérieur ».

Jeanne etait-elle hystérique, tuberculeuse, mégalomane ou dépressive ? Dès le milieu du xrxe siècle, les théories médicales les plus hasardeuses ont été élaborées pour rendre compte de son cas.

Personnage burlesque chevauchant un ane aile pour Voltaire, incarnation du peuple français selon Michelet, héroïne socialiste révoltée contre le mal chez Péguy, ou encore instrument d'un complot clérical chez Anatole France... Du siècle des Lumières jusqu'à sa canonisation, Jeanne a servi les fantasmes des écrivains français.

Le procès de Jeanne, mené par des hommes d'Eglise liés aux Anglo-Bourguignons, ne fut-il qu'une mascarade destinée à l'élimination d'un adversaire politique ? Ce n'est pas si simple : l'instruction fut respectueuse des procédures, et le jugement conforme à la légalité du temps.

Combattante aguerrie, Jeanne fit preuve d'une étonnante maîtrise dans le maniement des armes et le commandement des hommes. Même si Charles VII lui refusa toujours la responsabilité de l'armée royale, elle sut user de son extraordinaire ascendant et joua un rôle décisif dans la prise de plusieurs places fortes. Au point d'apparaître pleinement comme un chef de guerre.

Bonne chrétienne, très attachée à la personne du roi, Jeanne est d'abord fille de son temps. Mais elle inquiète les clercs qui, en cette fin du Moyen Age, n'entendent pas partager leur pouvoir avec une simple laïque. Et dans une société qui se fige, cette femme en habits d'homme devient rebelle du seul fait qu'elle accepte une mission guerrière et politique, fût-ce pour défendre la légitimité monarchique.

Six ans : c'est ce qu'a duré l'extraordinaire épopée de Jeanne d'Arc, de la première apparition de saint Michel à l'exécution sur la place de Rouen. Quelques points de repère.

Roosevelt, Kennedy, mais aussi l'innombrable foule des Américains anonymes, depuis l'Indépendance jusqu'aux années Clinton, en passant par la guerre de Sécession ou celle du Vietnam : tout ce qui fait l'histoire du Nouveau Monde passionne André Kaspi.

L'Algérie : une réalite inquiétante, un remords parfois... On découvre aujourd'hui que la colonisation eut aussi pour effet de maintenir à flot, artificiellement, une économie largement dépendante de l'aide métropolitaine. Et d'assurer l'emploi à une main-d'œuvre peu qualifiée. En somme, révèle une thèse qui bouscule bien des idées reçues, l'Algérie française a été une très mauvaise affaire pour la métropole*.