L'affrontement dans le stade, autour du ballon rond, est bien une métaphore de la guerre : les passions les plus chauvines et les plus belliqueuses s'y expriment. Et tant pis pour la grande fraternité du sport...

3500000 bicyclettes en 1914! Le goût de l'exploit sportif et les débuts du Tour de France ne sont pas la seule raison de cet enthousiasme. Modèle «démocratique» pour les ouvriers, «administratif» pour les facteurs, «routier» pour les vétérinaires ou «de luxe» pour les militaires et les touristes, le succès foudroyant de la «Petite Reine» répond avant tout à une nécessité sociale.

Le jeu de paume est né en France au XIII* siècle. Cette pratique populaire fut rapidement confisquée par la noblesse, qui en fit un modèle d'éducation. Elle disparut au xm> siècle, en laissant un héritier : le tennis.

Les XVIe Jeux olympiques d'hiver vont s'ouvrir en France, à Albertville. C'est l'occasion, pour l'hôtel de la Monnaie, de célébrer le centenaire de cette manifestation internationale « ressuscitée » par Pierre de Coubertin. Mais qu'y a-t-il encore de commun entre les premiers Jeux d'hiver, inaugurés en 1924 à Chamonix, et l'énorme machine financière et administrative que nous connaissons aujourd'hui* ?

«Dopage», combats de boxe truqués, champions arrivant en retard, naturalisations déguisées pour la gloire d'un pays, entraîneurs et juges-arbitres corrompus... Nous ne sommes pas à Séoul, mais à Olympie, au IVe siècle av. J.-C, lors de la 98e olympiade. Il n'y a pas eu dans l'Antiquité d'âge d'or de l'olympisme. Et les «bonnes âmes» ont tort de crier à la mort de l'esprit olympique... puisqu'il n'a jamais existé !

A la veille des jeux Olympiques d'été à Séoul, beaucoup s'inquiètent de l'importance croissante du professionnalisme et de l'argent dans ces compétitions sportives. Or, contrairement aux idées reçues, ceux-ci jouaient déjà un grand rôle dans les concours sportifs de la Grèce ancienne. Célébration des vertus civiques autant qu'occasion de remporter honneurs et richesse sous l'œil des dieux, telles étaient les compétitions athlétiques des Anciens.

Aux premiers siècles de notre ère, dans la Rome antique, certains « drivers » jouissaient d'une faveur et de privilèges plus grands encore que ceux d'Yves Saint-Martin aujourd'hui. Les inscriptions funéraires ont détaillé pour la postérité la carrière et le palmarès de ces stars.

Le 8 août 1786, à 18 h 23, sous un soleil radieux et dans une atmosphère limpide, deux hommes de Chamonix, le paysan pauvre Jacques Bal mat et le médecin Michel-Gabriel Paccard, foulent le sommet de la plus haute montagne d'Europe. Télescope, lunettes et témoins de l'époque enregistrent la première « conquête de l'inutile ». Sans doute l'acte de naissance de l'alpinisme moderne. Chamonix-Mont-Blanc s'apprête à célébrer avec un faste tout particulier ce bicentenaire.