A en croire les ambassadeurs italiens, François Ier est un roi qui « n'aime pas les affaires ni le souci de l'État, mais plutôt la chasse et les plaisirs » . Autrement dit, un de ces monarques de la Renaissance qui règnent mais ne gouvernent pas. Pourtant, François Ier agit en maître incontesté dès qu'il s'agit d'un choix décisif. Il apparaît bien aujourd'hui aux historiens comme l'un des premiers souverains absolus.

En quittant les bords de Loire pour l'Ile-de-France, le discours de la pierre et de l'image n'a guère varié : la galerie de Fontainebleau met en scène l'absolu de la force et du pouvoir que le souverain prétend incarner.

C'est en Val de Loire, avec François Ier, que la Cour accède véritablement au rang d'institution politique et culturelle. Réglée par des rites et des cérémonials bien définis, elle est tout à la fois lieu de plaisirs, de pouvoir et d'intrigues.

Des guerres de plus en plus longues, coûteuses, techniques. Des impôts en proportion. La révolution militaire est bien une clé nécessaire de l'essor de l'Occident.

Au mois d'août 1660, Louis XIV entre à Paris avec sa nouvelle épouse, Marie-Thérèse, infante d'Espagne. Une splendide cérémonie publique, tout à la gloire du plus grand roi d'Europe. Une historienne américaine vient de consacrer un livre à cet événement.

Présenté trop souvent encore comme un texte de tolérance, redit signe a Nantes par Henri IV en 1598 a surtout contribué au renforcement du pouvoir royal. En soumettant le religieux au politique. Révélations d'un quadricentenaire.

Instrument de la grandeur et de la majesté du prince, Versailles s’offre à nous comme un livre d’images et de pierre de l’absolutisme. A partir du pavillon de chasse de Louis XIII, le château de Louis XIV fut peu à peu construit pour manifester par l’éclat de l’or, de l’argent, du miroir, de la peinture, de la sculpture, de l’orfèvrerie, l’absolu de gloire et de puissance que le « plus grand roi du monde » prétendait incarner.

En 1648, le parlement de Paris se révolte contre l'autorité du petit Louis XIV et de sa mère, la régente Anne d'Autriche. Peu à peu, le royaume va se trouver plongé dans la guerre civile. La Fronde durera quatre ans. Quatre ans de luttes intestines et de batailles rangées que les historiens hésitent toujours à interpréter. Robert Descimon nous en propose sa vision.

Le 5 septembre 1661, Nicolas Fouquet, flamboyant surintendant des Finances de Louis XTV, est arrêté et emprisonné. Plus que l'instruction d'un vaste scandale financier, son procès est une machination politique destinée à liquider le passé et à jeter les bases d'un État moderne.