Les ouvriers travaillaient de longs mois à d'immenses chantiers que l'archéologie permet de reconstituer. Mais les fouilles nous montrent aussi que les châteaux étaient habités au quotidien par les seigneurs et leurs famillles.

« Énorme joujou », « modèle de ce qu'on ne doit pas faire », « acte de folie furieuse »... La restauration du château de Pierrefonds par Viollet-le-Duc, au siècle dernier, alimente aujourd'hui encore les polémiques. Mais dans notre représentation du Moyen Age, où est le faux, où est le vrai ? Et faut-il mterdire aux artistes de recréer un gothique conforme à leurs rêves ?

Des serfs qui, bien loin d'être totalement assujettis à la loi du seigneur, pouvaient contester sa domination et négocier avec lui des avantages en échange de leur soumission. Des chevaliers aussi soucieux d'assurer la prospérité et la paix sur le territoire qu'ils contrôlaient que de se faire la guerre... La société féodale est-elle bien ce que l'on croit ? En tout cas, nous dit Dominique Barthélémy, indigné par nos idées reçues sur la « violence médiévale », celle-ci n'a jamais produit de désastre de civilisation comparable à celui de 1914.

Le cas japonais : aux antipodes de l'Europe, mais à la même époque, la société tout entière était régie par les rapports entre seigneurs et vassaux.

Donjons, manoirs, forteresses, citadelles : entre le xe et le xve siècle, la France se hérisse de bâtiments fortifiés qui ont pour principale fonction d'asseoir et de manifester la domination d'un seigneur sur son territoire. Un phénomène d'une ampleur extraordinaire, traduisant et suscitant un bouleversement total - géographique, économique et politique - du paysage du royaume.

Au printemps 1244, deux cents hérétiques périssent sur le bûcher de Montségur. Pour la plupart des milliers de touristes qui visitent le château, ce site est le point culminant d'une promenade sur les traces du catharisme. Et pourtant rien n'y est cathare.

A la fin du XIIIe siècle les chefs gallois continuent de résister à la monarchie anglo-normande. Le roi Édouard Ier décide alors la construction, en un temps record, d'une douzaine de forteresses colossales. Aujourd'hui, les ruines impressionnantes de Caernarvon, Harlech, Beaumaris rappellent Vefficacité du système de fortification royale.

Le Louvre n'est pas le palais uniforme et fini que Von croyait. Impression accentuée par la fameuse pyramide de verre récemment inaugurée. Sous les constructions visibles du château, on a découvert des vestiges de toutes les étapes de Védification et du réaménagement de ce qui fut une forteresse. C'est sûrement l'opération archéologique la plus importante, à Paris, depuis trente ans.

Son grand-père était boucher. Il devient maître des Monnaies et argentier du roi Charles VII. Du parvenu qu'il est, Jacques Cœur a les qualités : dynamisme, imagination, goût de Ventreprise, courage, volonté. Et peu de scrupules ! Pour le bien de l'État et du roi, l'homme d'affaires, à la richesse fabuleuse, est sacrifié en 1451, à l'apogée de sa carrière.