Des serfs qui, bien loin d'être totalement assujettis à la loi du seigneur, pouvaient contester sa domination et négocier avec lui des avantages en échange de leur soumission. Des chevaliers aussi soucieux d'assurer la prospérité et la paix sur le territoire qu'ils contrôlaient que de se faire la guerre... La société féodale est-elle bien ce que l'on croit ? En tout cas, nous dit Dominique Barthélémy, indigné par nos idées reçues sur la « violence médiévale », celle-ci n'a jamais produit de désastre de civilisation comparable à celui de 1914.

Le cas japonais : aux antipodes de l'Europe, mais à la même époque, la société tout entière était régie par les rapports entre seigneurs et vassaux.

Donjons, manoirs, forteresses, citadelles : entre le xe et le xve siècle, la France se hérisse de bâtiments fortifiés qui ont pour principale fonction d'asseoir et de manifester la domination d'un seigneur sur son territoire. Un phénomène d'une ampleur extraordinaire, traduisant et suscitant un bouleversement total - géographique, économique et politique - du paysage du royaume.

Un seigneur exigeant de passer la première nuit de noces avec toutes les jeunes épousées de ses domaines : c'est l'idée traditionnelle que l'on se fait du droit de cuissage. Et nul ne doute qu'il ait existé. Pourtant, nous apprend Alain Boureau au terme d'une enquête quasi policière, ce n'est qu'un mythe*.

Nul ne peut se faire justice lui-même. L'État de droit «détient le monopole de la violence physique légitime». Voilà un des grands principes de notre modernité. Tout s est joué au Moyen Age, entre le XIIIe et le XVe siècle en France, avec la volonté de mettre fin aux guerres privées - la «vendetta» - entre nobles. Conséquences : la montée en puissance du roi et de son appareil administratif, le déclin du lignage et des parentés.

Lancelot, Ivanhoé, Bayard. La lutte éternelle du Bien et du Mal... La figure du chevalier est sans doute la plus belle image transmise par le Moyen Age. Rien pourtant ne semblait prédisposer les chevaliers à l'adoption d'un idéal qui sert encore de modèle à Zorro ou Rambo. Jean Flori a recherché les origines d'une caste qui, jadis, dans un passé lointain et mythique, aurait été « élue par les faibles ».

Grandeur et décadence des « samurai ». Après avoir dominé le Japon pendant sept cents ans, jusqu'en 1868, cette classe guerrière disparut en quelques décennies. Déchus de leur rang, les fiers « samurai » se muèrent en militaires, en fonctionnaires ou en entrepreneurs qui furent souvent à l'origine des grandes firmes actuelles. paru

« MacKintosh of MacKintosh... » La minutie des recherches consacrées aux clans ne se comprend pas si on oublie l'exigeant nationalisme écossais.

En 987, les Capétiens succèdent aux Carolingiens. On crie à l'usurpation. Des siècles durant, Capétiens et historiens de la monarchie cherchent à légitimer la prise du pouvoir par Hugues Capet. Au prix de manipulations que retrace pour nous Mireille Schmidt-Chazan.

Il n'a pas suffi au Normand Guillaume le Conquérant de battre les Anglais à Hastings en 1066 pour dominer l'Angleterre. Il a fallu aussi entreprendre une véritable colonisation. Un document unique, le « Domesday Book », nous révèle les mécanismes d'une conquête organisée et planifiée.