A en croire les ambassadeurs italiens, François Ier est un roi qui « n'aime pas les affaires ni le souci de l'État, mais plutôt la chasse et les plaisirs » . Autrement dit, un de ces monarques de la Renaissance qui règnent mais ne gouvernent pas. Pourtant, François Ier agit en maître incontesté dès qu'il s'agit d'un choix décisif. Il apparaît bien aujourd'hui aux historiens comme l'un des premiers souverains absolus.

En quittant les bords de Loire pour l'Ile-de-France, le discours de la pierre et de l'image n'a guère varié : la galerie de Fontainebleau met en scène l'absolu de la force et du pouvoir que le souverain prétend incarner.

C'est en Val de Loire, avec François Ier, que la Cour accède véritablement au rang d'institution politique et culturelle. Réglée par des rites et des cérémonials bien définis, elle est tout à la fois lieu de plaisirs, de pouvoir et d'intrigues.

En 1539, par l'ordonnance de Villers-Cotterêts, François Ier impose la pratique du français à la place du latin dans tous les actes juridiques et administratifs. Il donne ainsi une impulsion décisive à une langue qui est déjà celle de la cour et de la ville. Les humanistes et les poètes parachèveront sa victoire.

Curieux d'Érasme et de Guillaume Budé, féru d'ésotérisme et de philosophie grecque, mais aussi fervent catholique, attentif à Machiavel : François Ier géra majestueusement l'idéal humaniste. L'excellente biographie que lui a consacrée Robert J. Knecht vient d'être traduite en français.

L'empereur Charles Quint voulait la Bourgogne. Le roi François Ier, son prisonnier depuis la bataille de Pavie, refusait de la lui céder. Mais il était prêt à verser une rançon pour sa libération. Elle serait de deux millions d'écus. Une somme énorme, à répartir sur l'ensemble des sujets du royaume. Et que ceux-ci payèrent avec plus ou moins de bonne volonté.

A en croire les ambassadeurs italiens, François Ier est un roi qui « n 'aimepas les affaires ni le souci de l'État, mais plutôt la chasse et les plaisirs ». Autrement dit, un de ces monarques de la Renaissance qui régnent mais ne gouvernent pas. Cette image est à revoir de fond en comble : aujourd'hui, François Ier apparaît plutôt aux historiens comme l'un des premiers souverains absolus.

Tout conserver de la mémoire humaine : le rêve fou de Vhistorien. C'est François Ier qui, le premier, eut Vidée du dépôt légal, obligeant tout créateur à donner des exemplaires de son œuvre à l'État. Mais la masse et la diversité des documents risquent aujourd'hui de submerger la Bibliothèque nationale, rendant inaccessibles aux chercheurs les trésors qu 'on voulait protéger. D'où le projet de loi présenté au printemps dernier par Jean-Noël Jeanneney, secrétaire d'Etat à la Communication, et adopté à la même session.