Quand l'État est-il né en France ? Au Moyen Age, à la Renaissance ou plus tard ? Et d'où vient le besoin d'État ? D'«en haut», par la volonté du roi, ou d'«en bas», sous la pression des Français ? Sait-on que c'est à la faveur de la capture du roi Jean le Bon à Poitiers en 1356, qu'on a accepté de payer l'impôt... d'État? Autant de problèmes qu'élucide ici Bernard Guenée, spécialiste du Moyen Age, qui vient de publier Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval aux Éditions Aubier.

Cinq copropriétaires, ne pouvant s'entendre sur le choix de la couleur de leur immeuble, affectèrent chacun une teinte différente pour la partie correspondant à leur étage. Cette anecdote appartient à l'histoire locale de Grenoble, cité longtemps unique en France par le nombre de ses « copropriétaires ». Depuis, le système a fait fortune.

Symbole de l'arbitraire royal, la lettre de cachet sort enfin de la légende. Pour Claude Quétel, elle répondait d'abord aux exigences des familles nobles et bourgeoises, désireuses de se débarrasser de quelque rejeton non conformiste.

« De la grippe », « Encore la grippe », « Toujours la grippe »... Les premiers témoignages remontent au Moyen Age. En 1893 le « bacille » est isolé. Cela n'empêcba pas le virus de faire des millions de morts en 1918-1919.

Huîtres, truffes, foie gras, boudin blanc... nos traditions festives sont souvent moins anciennes qu'on ne le croit. Que mangeaient les Français, autrefois, pour le réveillon de Noël ? Et d'abord réveillonnaient-ils ?

Deux écrivains anglais nous rappellent l'« irrésistible ascension » d'un best-seller des années trente : Mein Kampf qui, à l'époque, plonge les hommes politiques dans l'embarras : quel crédit, en effet, accorder à des idées exposées dans un livre écrit bien avant l'accession au pouvoir du Führer ?

L'art de tromper les acheteurs ne date pas d'aujourd'hui... Au XIX^e siècle, par exemple, la fraude sur le lait a provoqué le décès de millions d'enfants.

25 millions en 1755, 29 millions en 1800, 30 millions en 1810... Après de nouvelles recherches, il a fallu corriger, en les augmentant, les chiffres de la population française. Et l'on comprend mieux aujourd'hui pourquoi Napoléon a pu tenir tête à l'Europe coalisée.