La gloire du héros de la Résistance a éclipsé l'auteur de La Société féodale . Saluons la réédition de ses articles sur le Moyen Age.

Ce distingué médiéviste s’est donné un objectif : sortir le Japon des stéréotypes. Et démontrer qu’on peut être moderne sans être occidental.

« Dorés comme un rêve », les palais de l'Alhambra dominent la cité de Grenade depuis le XIIIe siècle. Les Rois Catholiques, saisis par leur beauté, ont choisi de les conserver comme un trophée.

On les appelle « mozarabes » : ce furent, pendant cinq cents ans, les minorités chrétiennes d'Al-Andalus. Mêlés à la population musulmane, ils parlent arabe et semblent plus férus de poésie arabo-andalouse que de psaumes.

C'est au Xe siècle qu'Al-Andalus, la partie de l'Espagne sous domination musulmane, atteint son apogée. A la civilisation « andalouse » qui s'épanouit alors se rattachent certaines réalisations majeures du Moyen Age. Puis pendant cinq cents ans encore, face à la Reconquête chrétienne, l'Islam oppose une résistance dont la solidité vient de sa base arrière au Maghreb.

Au Moyen Age, c'est en Espagne que la culture juive, au contact de la civilisation arabe, connaît un âge d'or. Un « moment andalou » qui a longtemps fait figure de modèle.

La violence des Vikings est légendaire. Deux découvertes, en Angleterre, montrent qu'ils furent aussi parfois des victimes.

Le fou médiéval relève tour à tour de l'Église, de l'hôpital ou de la prison. C'est un possédé à exorciser, un malade à soigner, un fauteur de troubles qu'il convient d'enfermer ou encore un fou d'amour à consoler.

Depuis le Moyen Age, les princes ont pris l'habitude de s'entourer d'êtres disgracieux : nains, bossus et... fous. L'essentiel est de faire rire. Mais les fous permettent aussi de dire des choses qui ne pourraient l'être autrement et sont les seuls à pouvoir se montrer familiers avec le souverain.