La «drôle de guerre» est une terrible épreuve pour le moral des Français. Au front, ni Maurice Chevalier ni Joséphine Baker ne parviennent à revigorer des troupes hébétées par l'attente. A l'arrière, l'esprit de Munich n'est pas mort et les tentations pacifistes déchirent autant la gauche que la droite. Quant au parti communiste, en vertu du pacte Hitler-Staline, il refuse de cautionner un conflit «impérialiste». Au fond, qui est vraiment décidé à se battre?

Rescapés mais traumatisés pour toujours, les survivants de la Grande Guerre forment, dans la pyramide des âges, la « génération du feu », qui influencera lourdement le cours de l'histoire par des options plus impulsives que maîtrisées : pacifisme, fascisme, désarmement, défaitisme...

Soldats français, fraternisez avec l'ennemi. Nous y avons tout avantage / Telle est, crûment résumée, la stratégie psychologique adoptée par la propagande allemande pendant la Grande Guerre. Les élans spontanés des combattants, jaillis de la proximité et d'une souffrance commune, le jour de Noël 1914, sont vite récupérés comme une arme de guerre.

On vit, on aime, on trime comme un beau jour d'été en ce vendredi 31 juillet 1914. Quelques signes, à peine, d'un danger auquel on ne veut pas croire. Brutalement, l'assassinat de Jaurès, qui a tenté de sauver la paix jusqu'à la dernière minute, en appelle à la défense de la patrie : « Jaurès est mort ! Vive la France ! »

Le monstrueux carnage de 1914-1918 défie encore la raison. Comment cela a-t-il été possible? Pourquoi, «au nom de la patrie», des dizaines de millions d'hommes ont-ils supporté le pire: assauts-suicides, gaz, bombardements, mutilations? Une constatation s'impose: le pacifisme, fragile, n'était pas en mesure de résister à l'exaltation de la guerre, au nom de l'idée nationale.

Le comportement de Jean Giono pendant l'Occupation fut controversé, La guerre de 14-18 a fait de lui un pacifiste intégral. En 1939, il croit qu'on peut faire reculer la guerre et, jusqu'en 1944, qu'on peut encore être pacifiste. Dans cette illusion persistante réside le drame de Giono.

Le livre de Christian Jelen* jette une lumière crue sur la fascination que la Révolution bolchevique a exercée sur les socialistes français. Les conséquences retentissent jusqu'à nos jours.

1917 : l'année « trouble » pour la France. L'année où tout a failli basculer. Echec des offensives, massacres en chaîne, démoralisation de l'armée, mutineries... La Révolution pouvait-elle éclater comme en Russie ?

Les démocrates américains et les conservateurs britanniques, qui sont au pouvoir dans les années trente, n'ont apparemment rien en commun. Pourtant leurs gouvernements traduisent une analogie dans la démarche politique et ses résultats : les « Anglo-Saxons » existent bien !

« Munich ! » Un cri qui recouvre un lâche soulagement pour les uns, un triomphe pour d'autres, l'annonce d'une catastrophe mondiale pour certains. Et les accords de Munich, en effet, aboutissent à la pire des guerres: celle qu'on s'est laissé imposer.