La situation reste explosive dans les prisons françaises. Avec une question à la clef : à quoi servent-elles ? La privation de liberté, comme punition de l'individu et sauvegarde de la société, nous paraît définir exactement leur rôle. Or, au Moyen Age, le système répressif était différent. L'enfermement des délinquants constituait une mesure exceptionnelle.

Le 25 juin 1115, quelques moines de Cîteaux s'installent dans les solitudes du Val d'Absinthe. C'est dans ces vastes forêts de la Champagne méridionale que naît la première communauté de Clairvaux. Phare de l'Europe chrétienne durant tout le Moyen Age, l'abbaye connaît jusqu'à la Révolution un développement économique considérable. Devenue prison centrale sous le Premier Empire, elle abrite aujourd'hui encore de nombreux détenus de « longues peines ».

Au siècle dernier, l'enfant pauvre entre en littérature sous la plume a écrivains philanthropes : Hugo, Dickens, Malot. La réalité de l'univers carcéral, Michelle Perrot l'a suivie pour nous dans le cadre d'une expérience unique, à la Petite-Roquette, où les enfants errants sont enfermés dès l'âge de sept ans.

Sous la Terreur, les prisons de la Révolution étaient truffées de « moutons » qui dénonçaient les co-detenus. Dans les papiers restes inédits de l'accusateur public Fouquier-Tinville, Olivier Blanc a suivi la « brillante » carrière de 1 un d entre eux : le comte de Ferrières-Sauvebeuf.

« Workhouse » : ce seul nom d’asiles où l’Angleterre victorienne voulut enfermer les indigents évoque, aujourd’hui encore, l’exclusion des pauvres. Pourtant, les conditions de vie y étaient souvent meilleures que celles des journaliers ou des ouvriers libres.