Instrument de la grandeur et de la majesté du prince, Versailles s’offre à nous comme un livre d’images et de pierre de l’absolutisme. A partir du pavillon de chasse de Louis XIII, le château de Louis XIV fut peu à peu construit pour manifester par l’éclat de l’or, de l’argent, du miroir, de la peinture, de la sculpture, de l’orfèvrerie, l’absolu de gloire et de puissance que le « plus grand roi du monde » prétendait incarner.
La pyramide du Louvre, l'Opera-Bastille, l'Arche de la Défense, la «Très Grande » Bibliothèque... Paris se hérisse de monuments destinés à assurer la postérité et la gloire d'un règne.
Édification de villes nouvelles. Élévation de « barres » et de « tours » dans les banlieues. L’État gaullien fut à l’origine d’un aménagement volontariste qui s’inscrivait bien dans la logique du Plan. Une innovation dont les successeurs du Général allaient rapidement se démarquer.
Expression d’une spiritualité dépouillée, abstraite et puissante, l’architecture de leurs églises et de leurs monastères continue de nous émouvoir longtemps après le déclin de leur ordre, qui n’a connu qu’un siècle de gloire. L’histoire des cisterciens, qui trouve son origine, il y a neuf cents ans, dans le projet radical d’un retour à l’Évangile, est d’abord celle d’un extraordinaire succès : religieux, mais aussi économique, social et politique.
Les architectes et les artistes ont trouvé dans la forme parfaite de la pyramide une source d'inspiration inépuisable, et un modèle. Des cimetières au grand Louvre, de Boulogne-sur-Mer à Chicago, sa silhouette rayonne dans le monde entier, depuis le XVIIF siècle.
Comment édifier en moins de trente ans un monument de plus de deux millions et demi de mètres cubes ? Comment élever à soixante-cinq mètres un bloc de soixante-dix tonnes lorsqu'on ne connaît pas le système des échafaudages ? Depuis l'Antiquité, l'énigme de la construction des pyramides fascine. Hypothèses et déductions.
Venise devient en quelques siècles l'une des principales puissances commerciales de son temps. Au xnie, ses convois armés sillonnent l'Adriatique, la Méditerranée et la mer Noire, chargés de soies, de perles, d'épices et de métaux précieux, mais aussi de sel, de "bois, de céréales et d'esclaves. Ses marchands sont chez eux à Constantinople et Alexandrie, comme à La Tana et Trébizonde. Comment expliquer cette extraordinaire expansion ?
Les ouvriers travaillaient de longs mois à d'immenses chantiers que l'archéologie permet de reconstituer. Mais les fouilles nous montrent aussi que les châteaux étaient habités au quotidien par les seigneurs et leurs famillles.
« Énorme joujou », « modèle de ce qu'on ne doit pas faire », « acte de folie furieuse »... La restauration du château de Pierrefonds par Viollet-le-Duc, au siècle dernier, alimente aujourd'hui encore les polémiques. Mais dans notre représentation du Moyen Age, où est le faux, où est le vrai ? Et faut-il mterdire aux artistes de recréer un gothique conforme à leurs rêves ?
Donjons, manoirs, forteresses, citadelles : entre le xe et le xve siècle, la France se hérisse de bâtiments fortifiés qui ont pour principale fonction d'asseoir et de manifester la domination d'un seigneur sur son territoire. Un phénomène d'une ampleur extraordinaire, traduisant et suscitant un bouleversement total - géographique, économique et politique - du paysage du royaume.