Chaînes de forçats traversant la France, exécutions capitales publiques, exposition des malfaiteurs, faits divers retentissants : le xixe siècle a fait du crime, et de sa punition, le plus prisé des spectacles.

Depuis quand l'expertise psychiatrique a-t-elle été instituée dans les affaires criminelles? En quoi peut-elle influer sur le verdict d'un tribunal ? Quels rapports entretiennent les juges et les médecins ? Le psychiatre Yves Roumajon témoigne ici de son expérience. Véronique Fau-Vincenti retrace l'histoire de l'expertise psychiatrique.

Cesare Lombrosp, fondateur de l'École italienne d'anthropologie criminelle, a consacré sa vie à une tâche écrasante : évaluer et classer les caractéristiques morphologiques qui, selon lui, se retrouvaient chez tous les assassins. En 1876, il publie « L'Homme criminel », ouvrage étrange et touffu, qui dresse le portrait-type du délinquant. Et fut à l'origine, dans toute l'Europe, d'une véritable manie anthropométrique.

Révoltes et violences, grèves des gardiens, augmentation dramatique des effectifs : la prison est aujourd'hui en crise et l'idée de la réformer toujours d'actualité. Une question sous-tend tous les projets qui la concernent : à quoi doit-elle servir ?

« Une caverne de voleurs » ; c'est ainsi que l'abbé Suger décrivait la France du x//e siècle. De pareils jugements ont autorisé les historiens à faire du Moyen Age une période barbare, livrée aux exactions des bandes de pillards ou de meurtriers. La vérité est ailleurs : à cette époque, c'est dans la vie quotidienne des hommes ordinaires que la violence s'exprime et que la vengeance s'assouvit.

On a longtemps pensé que la vendetta des récits homériques avait été remplacée en Grèce par la sérénité des tribunaux populaires de la démocratie. Rien n'est moins sûr. A l'époque de Péricles encore, le même mot signifie « punir » et « se venger ».

On ne peut parler de « crimes » en Mésopotamie ancienne sans se référer aux « codes de lois » retrouvés dans ce pays : le plus vieux datant des alentours de 2100 ; le plus complet et le plus célèbre rédigé, vers 1750 avant notre ère, par le roi de Babylone, Hammurabi.

Dans les laboratoires d'expertise medico-legale, certains chercheurs se réclament aujourd'hui encore des intuitions de Mikhaïl Guerassimov pour mettre au point une science exacte de reproduction des visages. Et les reconstitutions de Raoul Perrot, Claire Desbois et Claude Mallet, à Lyon, comme celles de Frank Bender, à Philadelphie, permettent de résoudre certaines affaires criminelles.

La situation reste explosive dans les prisons françaises. Avec une question à la clef : à quoi servent-elles ? La privation de liberté, comme punition de l'individu et sauvegarde de la société, nous paraît définir exactement leur rôle. Or, au Moyen Age, le système répressif était différent. L'enfermement des délinquants constituait une mesure exceptionnelle.