Il apparaît dans le roman d'Umberto Eco, Le Nom de la rose : entre 1220 et 1250, le dominicain Étienne de Bourbon a sillonné la France entière. Ce prédicateur infatigable fut aussi l'un des premiers inquisiteurs. Il a dressé un catalogue complet des erreurs des hérétiques et nous a laissé un extraordinaire recueil de récits exemplaires.

Au XIIIe siècle, Franciscains et Dominicains quadrillent les villes de leurs couvents. L'objectif de ces ordres mendiants : faire reculer l'hérésie. Par un nouveau mode de prédication et des formes de spiritualité renouvelées.

Au printemps 1244, 200 hérétiques périssent sur le bûcher de Montségur après un siège de près de dix mois. Ce village fortifié fut l'un des derniers pôles de résistance de l'hérésie cathare.

Qui étaient les cathares ? A quoi croyaient-ils ? Dans quels milieux se recrutaient-ils ? Quelle société ont-ils mise en place ? Peut-on assimiler leur ralliement à l’hérésie à un soulèvement du Midi contre le Nord ? Jean-Louis Biget réfute bien des idées reçues.

Proche d'Abélard, Arnaud de Brescia prêchait le retour à une vie évangélique, agitait le peuple romain et dénonçait les vices du clergé. Le pape ne le supporta pas. Arnaud fut exécuté comme rebelle et hérétique en 1155.

L'hérésie cathare n'est pas un phénomène purement méridional. Le bûcher du Mont-Aimé, en Champagne, en témoigne : le 13 mai 1239, 180 hérétiques y furent brûlés après une parodie de procès.

Créée au XIIIe siècle par le pape pour lutter contre les hérétiques, cathares ou vaudois, à la fois par la persuasion et par la contrainte, l'Inquisition servit, pour finir, à lutter contre tous les rebelles au pape ou au prince. Elle a contribué à imposer l'obéissance comme valeur politique majeure. Et a influencé durablement la justice européenne.

Des inquisiteurs persécutés à leur tour, lynchés par la foule... Les résistances à l'Inquisition furent bien réelles, en particulier dans le midi de la France.

Apparue dans les années 1170 à Lyon, sous la conduite d'un certain Vaudès, la dissidence vaudoise met l'accent sur la pauvreté et la prédication. D'abord tolérée, elle est condamnée en 1215. Elle est la seule « hérésie » médiévale à avoir survécu jusqu'aux Temps modernes.

C'est parce qu'elles ont été qualifiées d'hérétiques que les sorcières, à partir du XIVe siècle, ont été soumises à leur tour à l'enquête. Elles avouent alors à leurs juges qu'elles volent dans les airs le jeudi soir, forniquent au sabbat, mettent des enfants en broche et les mangent avec de l'ail...