Pauvre Marie-Louise! Nièce de Louis XIV, reine d'Espagne de 1679 à 1689, elle mourut dans des conditions atroces après avoir été empoisonnée. Qu 'il était difficile d'être femme dans la cour austère de l'Espagne du XVIIe siècle!

Au siècle dernier, l'enfant pauvre entre en littérature sous la plume a écrivains philanthropes : Hugo, Dickens, Malot. La réalité de l'univers carcéral, Michelle Perrot l'a suivie pour nous dans le cadre d'une expérience unique, à la Petite-Roquette, où les enfants errants sont enfermés dès l'âge de sept ans.

Les historiens connaissaient peu l'histoire des femmes de Mésopotamie. Jusqu'au jour où vingt mille tablettes cunéiformes, trouvées sur les bords de VEuphrate, ont permis de jeter un éclairage nouveau sur leur vie, - il y a quatre mille ans. Surprise ! A Vintérieur d'un cadre patriarcal, les femmes jouaient un rôle essentiel dans tous les domaines de la société.

Après Munich, Berlin, Bruxelles, Barcelone et Madrid, le musée d'Art et d'Histoire de Genève accueille « La femme dans l'Égypte des pharaons* ». Cette exposition exceptionnelle rassemble quatre-vingt seize pièces du Musée du Caire, en partie inconnues. Enfanter, se soumettre et travailler sans cesse, tel était en fait le destin des paysannes des rives du Nil.

Libre et agile, il forçait l'auroch à la course. Empêtrée dans ses grossesses, elle cueillait les baies sauvages et déterrait les rhizomes... C'est ainsi, pensions-nous, que nos ancêtres préhistoriques se partageaient la tâche. L'anthropologue Alain Testart ébranle avec vigueur ce vieux stéréotype de la division sexuelle du travail*.

Pour les Romains, la prostituée est une « louve » guettant sa proie dans son antre, le « lupanar »... Sa raison d'être ? Préserver la famille en poussant les hommes vers des plaisirs sans lendemain.

Hors du foyer, pas de salut ! Ménagère ou béguine, telle est l'alternative concoctée par les moralistes de la Renaissance pour brider la liberté naissante des Florentines qui s'émancipent au nez des barbons jaloux. Une seule excuse, peut-être, à ces despotes domestiques : leurs femmes étaient trop charmantes et trop belles.