La candidature de Coluche a fait couler beaucoup d'encre. Pourtant, depuis le Moyen Age, nous rappelle Maurice Lever, nos sociétés n'ont pu légitimer leur pouvoir qu'avec une nécessaire contrepartie: la dérision.

Un fait divers en forme d'apoiogue social, un feuilleton de série noire qui met en scène tous les phantasmes de i'époque, telle apparaît l'affaire Troppmann, l'« affreux crime de Pantin », qui défraya la chronique au crépuscule du Second Empire.

Symbole de l'arbitraire royal, la lettre de cachet sort enfin de la légende. Pour Claude Quétel, elle répondait d'abord aux exigences des familles nobles et bourgeoises, désireuses de se débarrasser de quelque rejeton non conformiste.

Un roi fou à la tête du royaume de France pendant près de trente ans (1392-1422) ! On imagine tout de suite un tyran pervers, détesté de ses sujets, la France livrée à l'anarchie. Pour les Français de l'époque, paradoxalement, Charles VI ne fut pas le « Roi Fou » mais Charles « le Bien-Aimé ».

On le sait grâce à Michel Foucault : il a fallu attendre le XVIIe siècle pour enfermer le fou. Avant, révèle le beau livre de Claude Quétel et Pierre Morel*, le dément était libre, intégré à la cité et soigné dans une atmosphère de joie, de fête ou de kermesse.

Rois de farce, souverains de chimère, idiots couronnés : les chroniques nous rapportent mille exemples de ces monarques extravagants, suscités par les temps de crise et d'incertitude, et dont la prétention délirante, « l'imagination véhémente » faisaient rire. Mais parfois...

Les découvertes de l'ethnologie ou de la psychologie modernes renouvellent le regard que l'historien porte sur le passé. Ainsi les recherches sur le vaudou haïtien ou sur le bori hausa, aussi bien que les apports de la psychanalyse, permettent-ils de mieux comprendre les transes des fidèles de Cybèle et de Dionysos.

Que se passe-t-il dans un asile d'aliénés, en France, vers 1900 ? Faute de savoir les guérir, on a enfermé les « fous » et créé pour eux une vie séparée et réglementée.