Le pacte Atlantique a trente ans ce mois-ci. Il y a trente ans aussi que se tenait le premier congrès mondial des partisans de la paix. Parmi les « europrogressistes » d'alors combien d'Européens d'aujourd'hui ?

De tout temps, les hommes ont été obsédés par les grandes montagnes, et, pour les escalader, il suffisait d'essayer. Seulement, pour essayer, des conditions historiques très particulières devaient être réunies.

Il y a vingt-cinq ans, Pie XII mettait fin à l'expérience des prêtres-ouvriers. Ceux-ci pourtant sont aujourd'hui en France dix fois plus nombreux qu'en 1954.

Le travail peut épuiser, mutiler, tuer. Dure vérité que personne ne conteste. Une équipe nantaise a récemment décidé d'attaquer ce pan d'ombre de notre histoire sociale. A travers l'« accident », c'est toute la relation de travail qui est en cause.

A l'innombrable cohorte des réprouvés de l'âge classique - fous, pauvres, sodomites, blasphémateurs, alchimistes - on a longtemps négligé d'adjoindre les eunuques. La réédition d'une œuvre de 1707, le Traité des eunuques, de Charles Ancillon, permet de combler cette lacune. Pierre Darmon, qui nous en parle ici, a déjà consacré plusieurs études aux mythes de la sexualité.

L'Occitanie, chacun le sait, n'a jamais existé. Aucune province de la Gaule, aucun royaume goth, aucun État féodal, aucune région de France, ne porta ce nom qui chante si joliment sous la langue. Le nom d'Occitanie, faute de s'inscrire officiellement dans l'espace politique, fut d'abord une idée de poète, qui germa au XIXe siècle du côté de la vieille Toulouse. Point d'Occitanie, donc, mais une civilisation occitane, dont les multiples racines sont mises en évidence dans l'essai récent de l'historienne Renée Mussot-Goulart.

1789 : lorsque se réunissent les Etats généraux, les représentants des sujets du roi ont été distingués entre le clergé, la noblesse et le tiers. L'Ancien Régime s'est construit sur cette image d'une société où les hommes se répartiraient en trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Une image héritée du haut Moyen Age et que l'on croyait s'être facilement imposée. Dans un important ouvrage sur Les Trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme (Éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires »), Georges Duby montre aujourd'hui que cette représentation idéale de la société médiévale en trois groupes n'a pas été immédiatement acceptée : son triomphe dans le Nord de la France aux XIe et XIIe siècles est le fruit d'un vaste mouvement d'ensemble de l'économie, de l'organisation politique et de la culture d'une société. C'est la première fois qu'un historien, partant de l'économie et des mentalités, interroge systématiquement la manière dont la société féodale s'est elle-même représentée.

Selon Montesquieu, « Si le hasard d'une bataille, c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. » Stanley Hoffmann, professeur à Harvard, fait ici le point de la recherche sur la bataille perdue de 1940.

Au moment où la campagne d'un député en faveur d'un retour aux « maisons closes » manifeste, une fois de plus, l'ambiguïté des attitudes face à la prostitution, un livre paraît qui retrace l'histoire, depuis deux siècles, du « plus vieux métier du monde ».