Au milieu du XIIe siècle, saint Bernard se fait l'infatigable animateur et l'organisateur d'une nouvelle expédition militaire vers la Terre sainte. Gagnés par son éloquence enflammée, des dizaines de milliers d'hommes se lancent dans l'entreprise désastreuse de la deuxième croisade.
Qu'allait faire Saint Louis à Tunis en 1270 : mourir en martyr ou frapper l'islam en son maillon le plus faible ? Désastre pour les Occidentaux, comme pour les musulmans, l'expédition, au cours de laquelle le roi perdit la vie, serait en tout cas la dernière vraie croisade lancée en direction de la Terre sainte.
C'est seulement au XVIe siècle que le mot croisade apparaît avec le sens qu'on lui connaît aujourd'hui. Alphonse Dupront a consacré une oeuvre immense à ce mythe qui traverse l'Occident. Peut-être une façon d'idéaliser l'unité perdue du Moyen Age chrétien.
Un orphelin sous tutelle, sans forces militaires, qui sut en quelques années restaurer la splendeur d'un immense empire : on comprend que la figure de Frédéric II ait pu susciter passions et légendes jusque dans l'Allemagne contemporaine. C'est que le dernier des Ho-henstaufen, grand politique et grand bâtisseur, deux fois excommunié, fut peut-être l'ultime incarnation en Occident d'un pouvoir impérial sans limites et sans frontières.
Chassés de Rhodes par les Ottomans, les très aristocrates chevaliers de Malte ont fait régner pendant trois siècles l'ordre chrétien en Méditerranée. Reconstitué en 1830, l'ordre est aujourd'hui devenu une simple organisation caritative.
Une sorte de Croix-Rouge avant l'heure : les trinitaires de Jean de Matha, nés comme les templiers de l'expérience de la croisade, avaient pour mission de sauver et de soigner les prisonniers.
Au début du xir siècle, Hugues de Payns, chevalier champenois parti en croisade, fonde la confrérie des « pauvres chevaliers du Christ », qui font vœu de mener une vie de moines combattant l'Infidèle par les armes. La confrérie devient bientôt un ordre militaire agréé par le pape. Puis une entreprise financière à l'échelle de l'Europe. Avant de sombrer corps et bien, en 1314, par la volonté du roi de France Philippe le Bel.
Controversée s'il en fut, la question de l'implantation franque en Terre sainte vient de connaître des développements inattendus, grâce aux progrès de l'archéologie. Où il apparaît que les croisés ont bien colonisé les territoires qu'ils avaient conquis.
En 1095, à Clermont, Urbain II impose la notion de guerre sainte. Comment expliquer le succès foudroyant, auprès des élites et du peuple, de cette théorie nouvelle ? Quelles en furent les implications théologiques et politiques ? Jacques Le Goff remet en perspective l'idée de croisade, ce « très grand malheur » produit par l'Occident chrétien.
Le 27 novembre 1095, a Clermont, le pape Urbain II lance l'appel à la croisade. Il sera massivement suivi par des chevaliers venus de toute l'Europe et par une foule d'humbles pèlerins. Leur formidable aventure aboutira à la création des États latins d'Orient, qui subsisteront pendant deux siècles. Comment expliquer les motivations de ceux qui ont ainsi tout abandonné pour se lancer dans une « guerre sainte » afin de libérer Jérusalem ?