Précepteurs des enfants royaux, théologiens engagés, mais aussi et surtout théoriciens de la monarchie, Bossuet et Fénelon ont marqué le Grand Siècle de leurs querelles. Car à travers eux rivalisait, déjà, une philosophie de l'absolutisme et une philosophie annonciatrice des Lumières.

C'est à la fin du xv/e siècle, en pleines guerres de Religion, que naît la Ligue, quand bourgeois et aristocrates catholiques prennent les armes pour empêcher qu'Henri de Navarre, le protestant - hérétique et parjure -> ne succède à son cousin Henri III. Ces catholiques fanatiques, nostalgiques de l'ordre ancien, allèrent jusqu'à préconiser l'assassinat du roi, présenté comme un « tyran ».

Au début du x/ve siècle, le « Roman de Fauvel », ouvrage satirique, dénonce les errements du gouvernement de Philippe le Bel.

Entre le Moyen Age et la Renaissance, au moment où la monarchie est déjà absolue dans son principe, comment ceux qui s'opposaient aux décisions du souverain pouvaient-ils le lui dire ? Ceux que l'on appelait alors les «malcontents» avaient-ils d'ailleurs seulement droit à la parole ? Pouvait-on, sous l'Ancien Régime, servir à la fois le roi et la chose publique - être à la fois sujet et citoyen ?

Louis XIV, souverain absolu. L'image est forte. Elle ne paraît pas souffrir de contradiction : le Roi-Soleil demeure le symbole d'un pouvoir sans partage et sans limites, un pouvoir imposé d'en haut à tous les sujets. Pourtant, cette toute-puissance apparente masque bien des compromis et des accommodements. Et d'abord celui-ci : l'obéissance fut chèrement payée, en espèces sonnantes et trébuchantes, par le pouvoir central. L'État royal aurait-il donc été, pour quelques-uns, une «bonne affaire»?

Le roi de France est, dans l'esprit de ses sujets, un personnage familier, même si les habitants des provinces ne le rencontrent qu'exceptionnellement, et si bien peu connaissent son visage. Il est aussi, et surtout, le chef d'une famille à laquelle tous les Français ont le sentiment d'appartenir.

A la fin du xr siècle, les juristes redécouvrent ce que fut l'exercice du pouvoir, dans la Rome des derniers siècles, par un empereur affranchi de toute tutelle. Ils font de ce système politique un idéal. Et inventent la notion de monarchie absolue.

Une tradition ancienne cherche à faire remonter à Clovis le choix de l'emblème de la fleur de lis. En fait, c'est seulement au x/ie siècle que les Capétiens ont choisi cette fleur dédiée à la Vierge comme emblème de la monarchie française. Elle fait du roi le médiateur entre le ciel et la terre, entre Dieu et les sujets de son royaume.

Comment se décidait un mariage royal ? Les rois de France étaient-ils fidèles à leurs femmes ? Les reines ou les favorites pouvaient-elles jouer un rôle politique auprès du souverain ? Nous avons demandé à Georges Duby de dresser le tableau des prérogatives et des contraintes quront connues les reines de France au Moyen Age.